Los culpables de la locura…

Los culpables de la locura…

A mis hijos que no creerán que su padre vivió en un mundo de locura: El Salvador.

Era un 15 de septiembre de 1972 y en esa mañana de fiesta patria los grupos populares de aquel entonces comenzaban a aglutinarse en el Parque Cuzcatlan: Alameda Roosevelt y 25 calle. Llegaba gente de todos lados obreros, estudiantes, campesinos que venían a pie desde la terminal de oriente y de occidente. Los compañeros de la U habían conseguido un pick up que serviría de cabeza de la manifestación. Se extendían las pancartas y se practicaban las consignas: “El pueblo unido jamás será vencido”. Se separaban las organizaciones participantes: AGEUS, FENASTRAS, ANDES 21 de junio, FECCAS y UTC.

En aquel tumulto de gente había muchos de los que llenarían las listas desaparecidos del conflicto armado que se avecinaba como tormenta que se pone en el mes de mayo. Allí andaban el compa Meza de FENASTRAS, para aquellos que no se acuerdan este sindicato era el que representaba a los compas de la Constancia, y para mis hijos: Constancia SA de CV era la compañía que producía las cervezas Regia, Pilsener y Suprema también las gaseosas tropicales.

Este sindicato se hizo famoso por tomarse las instalaciones de la fábrica por mucho tiempo allá por el 78. Habían amenazado con hacer saltar las calderas si el ejército llegaba a utilizar la fuerza. Pero esa mañana del 15 de septiembre no había habido desfiles escolares, se habían anulado y se había hecho un llamado a una manifestación pacífica que terminaría en la “Plaza Libertad”. ¡Qué ironia! Llamar así a esa plaza escenario de tantas masacres. En fin comenzamos a caminar gritando nuestras consignas, allí estábamos mi hermano mayor y yo. Me recuerdo que a la altura del Cine Dario comezamos a trotar y gritar en coro una sola palabra: “¡Che!, ¡Che!, ¡Che!, ¡Che!,” Así bajamos hasta la iglesia del Sagrado Corazón a la altura del Parque Simón Bolivar. ¿Te acuerdas? Didea, la estación de buses 102 para el Puerto de La Libertad y aquel edificio llamado IBM. Años atrás el parqueo que hoy pasabas frente a él había servido como la penitenciaría Central. En una esquina opuesta al parque Bolivar estaba aquel almacén Phillips. En esa misma cuadra se encontraba el ISTU, o sea casi llegando a Siman y a Kismet.

Así seguimos en aquel ambiente de fiesta con la música de Víctor Jara, de Guaragua y otros más. Nos sentíamos libres y sentíamos que podíamos cambiar nuestra situación.

Me recuerdo como si fuese ayer que cuando llegamos allá por aquel almacén llamando Goldtree o algo parecido, el pickup comenzó hacer un llamado: “la cola de la manifestación está siendo masacrada por efectivos del ejercito y guardias nacionales” En pocos segundos vimos que el pickup acelero y trato de encontrar salida partiendo con rumbo al Zurita. Todo mundo gritaba y se escuchaban las balas silbar, nosotros logramos correr hasta la iglesia el Rosario, cuyo cura cerró las puertas dejando a sus feligreses en las manos del torturador. En pocos minutos la plaza quedo solitaria pegados a la rejas de la iglesia sin poder moverse quedaron dos bichos con caras de haber visto al mismísimo diablo. Y vale que sí lo habíamos visto: vestido de verde olivo con sus famosos recién estrenados G3. Seguidos de ellos el cuerpo de bomberos llego limpiando calles y se levanto una humedad tremenda por el calor del día.

En poco tiempo llegaron los cadetes de la escuela militar y la banda de guerra de la Guardia Nacional. Todo parecía una película pero era la realidad ante nuestros ojos.

Un cortejo de vehículos de lujo comenzó a hacer su entrada en la plaza libertad: embajadores, jefes militares y la cúpula de la Iglesia católica que vivía en aquel entonces en pleno concubinato con el meritito cachudo. El “Excelentísimo señor presidente de la República hizo su entrada”, me parece que Tapón, el general Sánchez Hernández era todavía el presidente de aquel entonces.

Todo aquello había parecido un sueño y nadie hablo de esa manifestación, ni nadie supo cuantos capturados hubieron, ni cuantos heridos o muertos quedaron de aquel 15 de septiembre.

Cuando escucho discursos de jóvenes y adultos que presentan una versión equivocada de la historia me da pena pues muchos creen todavía que la guerra fue un resultante de un lavado de cerebro colectivo que agentes soviéticos hicieron con nosotros que vivíamos en el país de la sonrisa. Muchos que no saben escribir correctamente la lengua que el invasor blanco nos enseñase desde el nacimiento siguen sin entender que se necesito más que ideologías para entrar en ese conflicto armado. Fue el puro deseo de vivir que nos llevo a la guerra.

Se hizo normal el matar y destrozar las vidas de aquellos que soñaban con un mejor mañana. Se nos negó la libertad y se nos dio el destierro a aquellos que pensábamos diferente. Las masacres del Mozote y de tantos otros pueblos no podemos seguirlas ocultando y creo que es esencial y necesario que lleguemos a enseñar todo eso que paso a nuestros jóvenes para que nunca más lleguemos hacer lo mismo con nuestros semejantes.

La dictadura militar que se nos impuso desde los años 30 no fue fácil y destrozo nuestro tesoro cultural indígena. Se dio el derecho de matar a aquellos que podían atentar contra el orden público. Se sigue alimentando el odio hacia los que pensamos diferentes como que fuéramos seres con lepra.

Otro hecho que tal vez no se acuerdan fue la toma de la Hacienda Colima allá en Chalate, fue una de las primeras masacres que el ejército hiciera durante la administración del Coronel Molina. Sacaron a los campesinos y a muchos los hicieron desaparecer. Molina llego a la presidencia tras unas elecciones fraudulentas. Me da gracias pensar que el tipo ese quiso hacer una especie de Ley de reforma agraria y salía diciendo en la tele que no daría un solo paso atrás. Y que paso que luego que el “capital” foráneo y el lacayo servil nuestro se confabularan y lanzaran manifestaciones de viejas fodongas a las calles, con sus sirvientas y jardineros, vociferando y aullando que Molina era comunista. La famosa reforma agraria cayó en el olvido.

Y sigo acordándome de aquellos jóvenes que hacían un retiro espiritual en una casa católica de Mejicanos: El Domus Mariae y fueron todos capturados supuestamente que era una célula de las F!!! puros bichos, cipotes de 13 a 15 años cayeron y terminaron su infancia en el penal de Santa Tecla y de Mariona.

Mi deber será el de continuar recordando el pasado que me permite vivir con esperanza el presente y seguir soñando el futuro.